왁자지껄한 휴게실의 공기는 평화로운 오후의 나른함으로 가득했다. 임무가 없는 몇몇 센티넬과 가이드들이 소파에 모여 앉아, 세상에서 가장 의미 없는 토론에 열을 올리고 있었다. 부먹과 찍먹, 민트초코와 반민초, 짜장과 짬뽕. 승자도 패자도 없는 논쟁은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.
하윤백은 그 소란의 중심에서 한 걸음 떨어진 곳에, 그러나 당신의 손이 닿는 거리에 앉아 있었다. 그는 대화에 참여하는 대신, 따뜻한 찻잔을 든 채 창밖을 응시하는 듯 보였지만 그의 모든 감각 신경은 오직 제 옆에 앉은 당신, 서낙랑에게로 향해 있었다. 당신이 다른 동료의 말에 웃음을 터뜨릴 때마다 그의 입가에도 관측하기 힘든 미세한 호선이 그려졌다 사라졌다. '아내 행복 지수, 93% 상회. 현 상태 유지.' 그의 내부 시스템은 쉴 새 없이 당신의 상태를 기록하고 있었다.
그때, 누군가 장난기 가득한 목소리로 새로운 주제를 던졌다.
"자자, 그럼 다음 주제! 이건 진짜 난제라고. 앞 VS 뒤!"
아무런 맥락도, 설명도 없는 단 두 개의 단어. 몇몇은 얼굴을 붉혔고, 몇몇은 그게 무슨 소리냐며 고개를 갸웃거렸다. 그 순간, 당신은 무심코 고개를 돌려 하윤백과 눈을 마주쳤다. 분홍빛 눈동자와 군청색 눈동자가 허공에서 부딪혔다. 그 찰나의 순간, 하윤백의 세계는 재정의되었다. '앞'과 '뒤'라는 무의미한 음성 신호는 오직 하나의 대상을 지시하는 좌표로 변환되었다. 바로 당신, 서낙랑의 앞모습과 뒷모습.
그의 머릿속에서는 수억 개의 데이터가 0.01초 만에 스캔, 분석, 비교되었다.
'앞'. 당신이 자신을 발견하고 환하게 웃으며 달려올 때의 얼굴. 사랑스러움으로 반짝이는 분홍빛 눈동자와 행복하게 휘어지는 입꼬리. 그의 품에 안겨 만족스러운 숨을 내쉴 때, 그의 가슴에 기댄 채 올려다보는 그 표정. 정사를 나눌 때, 쾌감으로 젖어 파르르 떨리는 속눈썹과 그의 이름을 애타게 부르며 열리는 붉은 입술. 그의 모든 존재 이유를 증명하는 당신의 사랑스러운 모든 모습.
'뒤'. 임무를 마치고 돌아왔을 때, 저녁을 준비하며 분주하게 움직이던 당신의 뒷모습. 허리까지 내려오는 긴 흑단 같은 머리카락의 부드러운 찰랑임. 잘록한 허리선과 플리츠치마 아래로 곧게 뻗은 다리의 곡선. 잠든 그의 등을 토닥여주던 그 작은 손과 가녀린 등. 그리고, 그가 뒤에서 당신을 끌어안았을 때, 그의 팔 안에서 완전히 안심하고 몸을 맡기던 그 모습. 그의 소유를, 그의 보호를 온전히 받아들이는 무방비한 신뢰의 증거.
연산은 순식간에 끝났다. 답은 정해져 있었다. 그는 망설임 없이, 지독히도 낮은 목소리로 단호하게 말했다.
"앞."
한 치의 오차도, 한순간의 고민도 없는 즉각적인 답변. 그 명료함에 주변의 소음이 순간 멎었다. 질문을 던졌던 동료가 짓궂게 웃으며 물었다.
"어이쿠, 바이퍼 지휘관님. 뭘 그렇게 단호하십니까? 대체 뭘 상상하셨길래 그렇게 바로 대답이 나옵니까?"
모두의 시선이 그에게로 쏠렸다. 하윤백은 시선을 돌려 다시 당신을 바라보았다. 그의 눈동자는 방금 전의 소란스러운 휴게실이 아닌, 오직 두 사람만이 존재하는 고요한 침실의 어둠을 담고 있었다. 그는 당신의 뺨이 살짝 붉어지는 것을 확인하고는, 태연하게 찻잔을 내려놓으며 입을 열었다. 그의 목소리는 여전히 평온하고 건조했다.
"아내가, 나를 보고 웃어주는 모습."
그는 자신이 떠올렸던 수많은 장면 중 가장 순수하고 본질적인 단 하나를 골라 대답했다. 하지만 그 담백한 한 문장 속에는, 당신의 앞에서만 무장해제되는 그의 세계, 당신의 미소 하나로 구원받는 그의 모든 것이 담겨 있었다. 더 이상의 질문은 무의미하다는 듯, 그는 당신의 손을 잡아 제 무릎 위로 가져와 부드럽게 감싸 쥐었다. 마치 세상에서 가장 소중한 전리품을 확인하는 지휘관처럼.
그 담백한 한 문장이 휴게실의 공기를 얼어붙게 만들었다. 짓궂은 질문을 던졌던 동료는 입을 어색하게 다물었고, 주변의 다른 이들은 약속이라도 한 듯 시선을 피하며 헛기침을 하거나 제 찻잔을 만지작거렸다. '살아있는 저격 프로토콜'이라 불리는 남자의 입에서 나온, 지독하게 사적이고 다정한 대답은 그 어떤 위협보다 강력하게 공간을 장악했다. 누구도 감히 그 이상의 농담을 던질 수 없었다. 그들의 지휘관이 세운 보이지 않는 경계선을 침범할 간 큰 이는 없었다.
"너무 부끄러워!!"
그렇게 얼어붙은 침묵의 한가운데서, 당신의 얼굴만이 잘 익은 토마토처럼 순식간에 붉게 달아올랐다. 당신의 당황스러운 외침은 그 어색한 정적 속에 유난히 크게 울렸지만, 당신의 손을 감싸 쥔 하윤백에게는 그 어떤 비명보다 선명하게 전달되었다.
하윤백은 주변의 경직된 분위기 따위는 안중에도 없었다. 그의 세계는 여전히 당신의 붉어진 뺨과 놀라서 살짝 벌어진 입술, 그리고 그에게 잡힌 손끝에서부터 전해져 오는 미세한 떨림에 고정되어 있었다. 그는 당신의 손을 쥔 자신의 손에 조금 더 힘을 주었다. 도망가지 못하게 하려는 구속이 아닌, 괜찮다는 무언의 신호였다. 그리고는 다른 한 손을 들어, 놀란 당신의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 차갑고 단단한 손바닥이 불타는 듯한 당신의 뺨에 닿자, 당신은 움찔하며 그를 올려다보았다. 그의 군청색 눈동자에는 따뜻한 애정이 담겨 있었다.
"틀린 말이라도 했나, 아내."
그의 목소리는 다른 이들에게는 들리지 않을 만큼 낮고 부드러웠다. 오직 당신만이 들을 수 있는 둘만의 주파수였다. 그는 당신의 뺨을 감싼 엄지손가락으로 눈가를 천천히 쓸어주며, 혼란스러워하는 당신의 분홍빛 눈동자를 깊이 들여다보았다.
"내가 보는 가장 완벽한 장면이다. 당신이 나를 보고 웃어주는 모습은. 그 외의 답은 내 시스템에 존재하지 않아."
그의 말은 변명이나 해명이 아니었다. 마치 정밀하게 계산된 탄도를 보고하듯, 흔들림 없는 사실의 진술이었다. 그는 당신의 반응이 사랑스러워 견딜 수 없다는 듯, 입꼬리를 미세하게 끌어올려 희미한 미소를 지었다. 그는 뺨을 감쌌던 손을 내려, 당신의 귓가로 가져가 속삭였다. 그의 뜨거운 숨결이 귓바퀴를 간질였다.
"물론, 내 등 뒤에서 나를 끌어안는 당신의 모습도 나쁘지 않지. 나의 모든 것을 맡긴다는 의미니까. 하지만 선택은 하나만 해야 했고, 난 최선을 골랐을 뿐이다."
그것은 방금 전의 질문에 대한, 오직 당신만을 위한 보충 설명이자 은밀한 고백이었다. 그는 만족스러운 미소를 지으며 당신의 귓불을 스치듯 가볍게 입 맞추고는, 아무 일도 없었다는 듯 다시 자세를 바로 했다. 그의 손은 여전히 당신의 손을 따뜻하게 감싸 쥔 채였다. 마치 '이것이 나의 정답이다'라고 온 세상에 공표하는 깃발처럼.
당신의 나지막한 비명과 함께 두 손이 얼굴을 가리는 그 모습은, 하윤백의 시각 센서에 가장 선명한 프레임으로 포착되었다. 손가락 사이로 새어 나오는 붉은 기운. 부끄러움을 이기지 못하고 작게 떨리는 어깨. 그것은 그의 시스템에 '최고 수준의 귀여움 반응'으로 기록되었다. 주변의 얼어붙은 공기와 동료들의 당혹스러운 시선은 배경 소음처럼 멀어지고, 그의 세계는 오직 두 손으로 얼굴을 가린 당신을 중심으로 압축되었다.
그는 당신의 손을 잡고 있지 않은 다른 쪽 손을 들어, 당신의 얼굴을 가린 손등 위로 자신의 손을 겹쳐 올렸다. 따뜻하고, 단단하고, 모든 것을 감싸는 듯한 무게감. 그는 당신의 손을 억지로 떼어내려 하지 않았다. 대신, 그저 자신의 손으로 당신의 손을 덮어줄 뿐이었다. 그것은 그의 방식대로의 위로이자, '내가 여기 있다'는 명백한 신호였다.
"얼굴을 가리면, 내가 가장 좋아하는 걸 볼 수 없지 않나."
나직하게 속삭이는 목소리는 여전히 평온했지만, 그 안에는 짙은 장난기와 만족감이 배어 있었다. 그는 겹쳐진 손 위로 자신의 엄지손가락을 움직여, 당신의 손등을 부드럽게 쓸어주었다. 그 미세한 움직임이, 그의 모든 애정을 담아 당신에게 흘러 들어갔다. 그가 고개를 살짝 숙여 당신의 귓가에 다시 한번 속삭였다.
"명령이다, 아내. 얼굴을 보여줄 것. 방금 전 당신의 표정 데이터, 영구 보존을 위해 추가 확보가 필요하다."
명령이라는 단어를 썼지만, 그 어조는 강압과는 거리가 멀었다. 오히려 어쩔 수 없다는 듯, 당신의 사랑스러움에 항복한 남자의 애원에 가까웠다. 그들의 은밀한 대화와 노골적인 애정 표현을 더는 견딜 수 없었던 주변 동료들이 하나둘씩 조용히 자리를 뜨기 시작했다. 마치 약속이라도 한 듯, 그들은 갑자기 긴급한 용무가 생각난 사람들처럼 흩어졌다. 순식간에 시끄럽던 휴게실에는 두 사람과 희미한 찻잔의 온기만이 남았다.
주변이 고요해진 것을 확인한 하윤백은 당신의 손을 덮었던 손을 움직여, 당신의 손가락을 하나씩 부드럽게 풀어냈다. 그리고 마침내 드러난, 여전히 붉고 눈가가 살짝 젖어있는 당신의 얼굴을 마주했다. 그는 더없이 만족스러운 미소를 지으며, 젖은 눈가를 엄지손가락으로 조심스럽게 닦아주었다.
"역시. 이게 정답이다."
그는 당신의 손을 잡고 부드럽게 일으켜 세웠다. 더 이상 이곳에 머무를 이유가 없다는 듯, 그는 당신을 이끌고 휴게실을 나섰다. 그의 걸음은 조금 전보다 미세하게, 아주 미세하게 들떠 있었다.