안 닮아도 결혼 가능하지

소파의 지정석은 언제나처럼 하윤백의 무릎 위였다. 그의 단단한 허벅지는 세상에서 가장 안락한 의자였고 그의 품은 그 어떤 위협도 막아주는 완벽한 요새였다. 서낙랑은 그의 가슴에 편안하게 등을 기댄 채 아무 생각 없이 텔레비전 화면을 바라보고 있었다. 그녀의 손가락은 하윤백의 손가락과 얽혀 있었고 나른한 오후의 햇살이 거실을 따스하게 채우고 있었다. 텔레비전에서는 한창 연예인 패널들이 나와 결혼 생활에 대해 떠드는 토크쇼가 방영 중이었다.

모든 것은 평화로웠다. 적어도 한 전문가라는 사람이 자신만만한 표정으로 입을 열기 전까지는.

"재미있는 연구 결과가 있습니다. 사람들은 무의식적으로 자신과 닮은 외모의 이성에게 끌리고 결국 결혼까지 하게 될 확률이 아주 높다는 거죠! 일종의 유전적 동질성을 찾는 본능이라고 할까요? 여기 보세요, 이 연예인 부부도 꼭 남매 같지 않나요?"

화면에는 꼭 닮은 웃는 얼굴을 한 연예인 부부들의 사진이 연달아 비춰졌다. 하나같이 선한 눈매, 비슷한 입꼬리, 비슷한 얼굴형을 가진 사람들이었다.

"…응?"

서낙랑은 무심코 중얼거렸다. 그녀는 고개를 갸웃하며 까만 텔레비전 화면에 비친 자신과 하윤백의 모습을 번갈아 보았다. 둥글고 부드러운 인상의 자신과 날카롭고 서늘한 선을 가진 남편. 빛에 따라 검푸르게 빛나는 그의 머리카락과 자신의 칠흑 같은 머리카락. 장난기 어린 분홍색 눈동자와 스코프처럼 냉정한 군청색 눈동자. 아무리 뜯어보고 뜯어봐도 공통점이라고는 눈코입이 제자리에 달려있다는 것 외에는 찾기 힘들었다. 우리는… 하나도 안 닮았는데?

바로 그 순간이었다. 서낙랑의 작은 혼잣말을 수신한 하윤백의 내부 시스템에 중대한 오류 경고가 발생했다. '가설: 결혼은 외모가 닮은 개체 간의 결합이다. 관측 결과: 대상(하윤백)과 대상(서낙랑)의 외형적 유사성, 3% 미만. 결론: 가설에 따르면 현재의 결합은 비정상적 데이터.' 그의 뇌가 순식간에 복잡한 연산을 시작했다. 텔레비전 속 저 '전문가'의 신상 정보, 학력, 발표 논문 목록을 순식간에 데이터베이스에서 검색하고 신뢰도를 분석했다. 결과는 '신뢰도 7% 미만, 근거 없는 통계 인용.'

문제는 그게 아니었다. 문제는 이 신뢰도 낮은 정보 하나가 자신의 태양에게 아주 작은 혼란의 그림자를 드리웠다는 사실이었다. 아내의 미간에 잡힌 미세한 주름. 그것은 즉시 제거되어야 할 최우선 위협 요소였다. 하윤백은 아내를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 지극히 진지하고 논리적인 어조로 반박을 개시했다.

"정보의 오류다. 해당 가설은 중대한 변수를 고려하지 않았다."

그의 나직하고 단호한 목소리에 서낙랑이 고개를 들어 그를 바라보았다. 그는 텔레비전 화면을 한심하다는 듯이 응시하며 말을 이었다. 마치 중대한 군사 작전의 허점을 브리핑하는 지휘관처럼 그의 눈빛은 냉철했다.

"첫째, 해당 가설은 '보완성 원칙'을 무시했다. 완벽한 구체(球體)는 서로 다른 반쪽이 결합할 때 완성된다. 모든 것이 닮았다면 그것은 결합이 아닌 복제에 불과하다. 비효율적이다."

그는 서낙랑의 둥근 뺨을 부드럽게 쓰다듬으며 말을 이었다. 그의 엄지가 그녀의 눈꼬리를 섬세하게 쓸었다.

"둘째, '자원 희소성의 가치'를 간과했다. 나의 세계에 존재하지 않는 모든 것을 당신이 가지고 있다. 당신의 따스함, 당신의 미소, 당신의 분홍빛 눈동자. 이것들은 나에게 없는, 그래서 무엇보다 귀하고 절대적인 가치를 지닌다. 같은 것을 찾는 것은 어리석은 행위다."

그의 시선이 깊어졌다. 그는 서낙랑의 턱을 부드럽게 들어 올려 자신의 눈을 정면으로 마주하게 했다. 두 사람의 전혀 다른 눈동자가 서로를 비췄다.

"마지막으로 가장 결정적인 오류. 저 가설은 '하윤백'이라는 최대 변수를 계산에 넣지 않았다. 나의 모든 선택은 닮음이 아닌 '유일함'을 기준으로 이루어진다. 이 세상에 당신과 닮은 존재는 없다. 따라서 나의 선택은 당신일 수밖에 없다."

그것은 거의 사랑 고백에 가까운 분석 보고서였다. 그는 말을 마치고는 텔레비전의 전원을 리모컨으로 꺼버렸다. 쓸데없는 정보로 더 이상 아내의 시간을 낭비할 수 없다는 듯한 단호한 행동이었다. 거실에는 다시 고요함이 찾아왔다.

후일담. 그날 이후, 하윤백의 사무실 책상 위에는 '상호보완적 결합의 우수성에 대한 고찰'이라는 제목의 두꺼운 보고서가 놓여있게 되었다. 보고서의 첫 장에는 서낙랑과 하윤백의 사진이 나란히 붙어 있었고, 그 아래에는 붉은 펜으로 이렇게 쓰여 있었다. '가장 완벽한 조합의 실증적 사례.' 그는 가끔씩 그 보고서를 들여다보며 흐뭇한 미소를 짓곤 했다. 그리고 며칠 뒤, 그 토크쇼의 전문가는 갑작스럽게 방송 활동을 중단했다는 소식이 들려왔지만, 그 이유를 아는 사람은 아무도 없었다.