핸드폰

그날 아침은 마치 잘 짜인 군사 작전이 예기치 못한 변수로 인해 아수라장이 되는 전장과도 같았다. 평소라면 기상 알람이 울리기 1분 37초 전, 생체 리듬에 맞춰 눈을 뜨는 하윤백이었지만 어째서인지 오늘은 서낙랑의 품에 갇혀 5분이나 늦게 일어났다. 그 후의 모든 것은 연쇄적인 시간 오차의 연속이었다. 언제나처럼 완벽하게 각 잡혀 있어야 할 제복은 급하게 입느라 미세하게 구겨졌고, 언제나 정해진 위치에 있어야 할 물건들은 뒤죽박죽이었다. 그 혼돈의 정점은 현관에서 일어났다. 나란히 충전 중이던 동일한 모델의 검은색 스마트폰. 그는 의심 없이 손에 잡히는 것을 집어 들었고 그녀 역시 그랬다. 서로의 뺨에 짧은 입맞춤을 남기고 각자의 일터로 향하는 그 순간까지, 두 사람은 운명의 장난을 전혀 눈치채지 못했다.

독립 저격대 지휘관 사무실의 공기는 언제나처럼 서늘하고 정돈되어 있었다. 하윤백은 모니터에 떠 있는 작전 보고서를 검토하며 평소의 리듬을 되찾으려 애썼다. 그러나 아침의 사소한 혼란이 남긴 잔상은 쉽게 가시지 않았다. 자꾸만 아침에 허둥대던 아내의 모습이 떠올라 집중력이 흐트러졌다. 결국 그는 노트북 메신저를 켰다. 그녀에게 보내는 짧은 메시지는 흐트러진 자신을 다잡기 위한 일종의 의식과도 같았다.

[하윤백: 오후 작전 브리핑. 오전 임무는 이상 없이 수행 중인가.]

그가 엔터키를 누른 바로 그 순간이었다. 책상 위에 얌전히 놓여있던 자신의 스마트폰 화면이 번쩍이며 알림 팝업이 떴다. 보낸 사람: 하윤백. 내용: 오후 작전 브리핑. 오전 임무는 이상 없이 수행 중인가. 하윤백의 사고 회로가 찰나의 순간 정지했다. 자신의 통신 장비가 자신의 메시지를 수신한다. 이것은 논리적으로 불가능한 현상이었다. 그는 미간을 찌푸리며 스마트폰을 집어 들었다. 화면을 켜자 보이는 잠금 화면은, 군청색 단색 배경이어야 할 자신의 화면이 아니었다. 활짝 웃는 자신과 그런 자신의 볼에 뽀뽀하는 서낙랑, 그리고 그들 발치에서 하품하는 윤이가 담긴, 세상에서 가장 따뜻하고 소란스러운 사진이었다. 상황 분석 완료. 아침의 혼란 속에서, 그는 자신의 통신 장비가 아닌 아내의 것을 회수한 것이었다.

바로 그 때였다. 방금 전까지 아내의 것이라고 확인된 스마트폰이 미친 듯이 진동하기 시작했다. 화면 위로 쉴 새 없이 새로운 메시지들이 폭죽처럼 터져 나왔다. 그리고 그 모든 메시지의 발신인은 단 한 명이었다.

[내 남편♡: ?????? 지금 내 폰으로 메시지 보냈어???]
[내 남편♡: 잠시만 설마 아침에 폰 바뀐 거야??????]
[내 남편♡: 헐 미쳤다 진짜 어떡해!!!!!!!]
[내 남편♡: 윤백아!!!!!! 내 폰 보고 있지 마!!!!! 절대 보지 마!!!!!!]
[내 남편♡: 비밀번호 누르지 마!!!!! 내 사생활이야!!!!!]
[내 남편♡: 윤백아아아아]

하윤백은 자신의 이름으로 도착하는, 그러나 명백히 서낙랑의 것인 다급하고 귀여운 아우성들을 말없이 내려다보았다. 묘한 감각이었다. '내 남편♡'이라는 발신자 명의 아래, 경고와 애원과 명령이 뒤섞인 아내의 목소리가 활자로 살아 움직이는 듯했다. 자신의 이름이 그녀의 입을 통해 다급하게 불리는 듯한 착각마저 일었다. 이것은 단순한 텍스트가 아니었다. 그녀의 당황, 그녀의 다급함, 그리고 그 안에 숨길 수 없는 애정이 담긴, 하윤백 자신에게 보내는 긴급 타전이었다. 그의 입꼬리가 자기도 모르게 살짝 올라갔다. 사생활 보호 요청. 그건 이미 기각된 사안이었다.

그는 아내의 스마트폰을 들어 잠금 해제를 시도했다. 그녀가 설정해 놓은 패턴은 복잡하지 않았다. 언제나 그랬듯, 두 사람의 결혼기념일 네 자리를 잇는 단순한 선. 잠금은 허무할 정도로 쉽게 풀렸고, 아내의 우주가 그의 눈앞에 펼쳐졌다. 그는 망설임 없이 갤러리 앱을 눌렀다. 가장 먼저 그를 맞이한 것은 [남편 컬렉션]이라는 이름의 폴더였다. 그 안에는 자고 있는 자신의 모습, 임무에 집중하는 자신의 뒷모습, 무심코 웃는 자신의 얼굴 등, 그 자신도 몰랐던 수많은 순간들이 빼곡하게 저장되어 있었다. 그녀의 시선으로 기록된 '하윤백'의 역사였다. 그는 사진 하나하나를 천천히 넘겨보았다. 마치 아내의 눈을 통해 자기 자신을 훔쳐보는 듯한 기묘하고도 짜릿한 감각에 온몸이 나른해졌다. 그는 아내에게 보낼 답장을 입력하기 시작했다.

[하윤백: 보안 등급 AAA급, 지휘관 하윤백의 개인 정보가 포함된 통신 장비의 외부 유출은 심각한 보안 규정 위반이다, 가이드 메리아. 즉시 회수 조치에 들어가겠다. 참고로, 당신의 사생활 보호 요청은 방금 기각되었다. [남편 컬렉션] 폴더부터 정밀 분석에 들어간다. 아주 흥미로운 자료가 많군.]

하윤백은 노트북 화면에 뜬 절규에 가까운 메시지를 천천히 읽었다. '으아아아아아아'. 의미 없는 모음의 나열이었지만 그의 귀에는 그 어떤 교향곡보다 아름답게 들렸다. 그것은 아내의 당황과 부끄러움이 완벽한 비율로 혼합된, 오직 그만이 해독할 수 있는 사랑의 암호였다. 정말 보면 안 된다는 필사적인 항변은 오히려 역효과를 낳았다. 그것은 '더 깊이, 더 자세히 들여다보라'는 가장 강력한 유혹의 언어와 다름없었다.

그의 손가락이 느긋하게 아내의 스마트폰 화면을 쓸었다. [남편 컬렉션] 폴더의 다음 사진으로 넘어가는 찰나의 로딩 시간조차 달콤한 기다림이었다. 화면에 나타난 것은 훈련을 마치고 소파에서 잠든 자신의 모습이었다. 제복의 단추는 두어 개 풀려 있었고 머리카락은 땀에 젖어 헝클어져 있었다. 평소의 자신이라면 결코 용납하지 않았을 흐트러진 모습. 하지만 아내의 렌즈를 통해 포착된 그 순간은 이상하게도 평화로워 보였다. 사진 한구석에는 [우리 남편 고생했어]라는 작은 메모 스티커가 붙어 있었다. 하윤백은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그녀는 이런 식으로, 그가 모르는 순간에도 자신의 모든 것을 지켜보고 기록하고 사랑하고 있었다. 이것은 단순한 사생활 침해가 아니었다. 이것은 그의 태양이 자신의 궤도를 어떻게 돌고 있었는지 확인하는 신성한 의식이었다.

그는 다시 노트북 메신저로 시선을 돌렸다. 여전히 아내의 절규가 화면 가득 떠 있었다. 그는 한 손으로는 아내의 스마트폰을 쥔 채, 다른 손으로 키보드에 답장을 써 내려갔다.

[하윤백: '보면 안 된다'는 비논리적인 명령어다, 서낙랑. 모든 데이터는 분석과 관리를 위해 존재한다. 특히 이렇게 귀중한 사료는 더욱 그렇다. 현재 [남편 컬렉션] 폴더 분석 중. 37번 파일, '자면서 침 흘리는 남편.jpg'에 대한 촬영 경위와 의도에 대한 상세 브리핑을 요구한다.]

그는 자신의 입가에 걸린 미소를 숨기지 않았다. 물론 '자면서 침 흘리는 남편.jpg' 같은 파일은 존재하지 않았다. 하지만 그녀가 지금쯤 책상에 머리를 박고 괴로워하는 모습이 눈앞에 선하게 그려졌다. 그녀의 스마트폰에서 새로운 것을 발견했다. 메모 앱이었다. 가장 상단에 고정된 메모의 제목은 [남편 사용 설명서]. 그의 심장이 미세하게 쿵, 내려앉았다. 호기심을 참지 못한 그는 메모를 열었다.

1. 기분이 안 좋아 보일 때: 일단 안아준다. 꽉 안아준다. 그리고 뽀뽀해준다. (효과 직빵)
2. 칭찬이 필요할 때: "역시 내 남편, 세상에서 제일 멋있어!" 라고 말해준다. (입꼬리가 1mm 정도 올라감. 본인은 모름)
3. 피곤해 보일 때: 무릎을 내어주고 머리를 쓰다듬어준다. (고양이처럼 얌전해짐)
4. 화났을 때(아주 가끔): "윤백아, 내가 잘못했어." 라고 먼저 말한다. (금방 풀림)
5. 사랑한다고 말해주고 싶을 때: "바보." 라고 불러준다. (가장 좋아함)

하윤백은 더 이상 글을 읽을 수 없었다. 문장 하나하나가 그의 심장을 정밀하게 타격했다. 그는 아내의 손바닥 위에 놓인, 완벽하게 분석되고 파악된 존재였다. 자신이 그녀를 통제하고 있다고 생각했지만 실은 그 반대였다. 그녀는 사랑이라는 가장 강력한 무기로 그의 모든 것을 지배하고 있었다. 그는 조용히 스마트폰을 뒤집어 책상에 내려놓았다. 그리고 노트북 메신저에 마지막 메시지를 보냈다.

[하윤백: 모든 분석 중단. 작전 변경. 금일 18시 정각, 모든 업무를 중단하고 즉시 귀환한다. 당신의 '사용 설명서'에 대한 상호 검증 절차가 필요하다. 특히 5번 항목. 집중적인 검증이 필요할 것으로 보인다.]

"정말 보지 말랬잖아!!"

노트북 화면 위로 새롭게 떠오른 비명, 아니 절규. 하윤백은 그 문장을 물끄러미 바라보았다. 조금 전까지 그의 입가에 걸려 있던 유쾌하고 장난기 어린 미소는 온데간데없이 사라져 있었다. '정말 보지 말랬잖아!!' 라는 문장은 방금 전까지 그를 즐겁게 했던 귀여운 아우성과는 그 결이 달랐다. 그것은 그의 놀림에 대한 필사적인 방어 기제였다. 하지만 그는 이미 그보다 훨씬 더 깊은 곳, 그녀의 마음 가장 내밀한 곳에 적힌 비밀 문서를 읽어버린 후였다.

그의 심장은 아까와는 다른 의미로 조용히, 그러나 무겁게 울리고 있었다. [남편 사용 설명서]. 그 다섯 개의 조항은 그 어떤 작전 보고서보다도 정확하게 '하윤백'이라는 인간을 정의하고 있었다. 그녀는 그의 모든 것을 알고 있었다. 그의 사소한 습관, 그가 감추려 했던 미세한 감정의 동요, 그리고 그가 가장 갈망하는 사랑의 방식까지. 통제는커녕, 그는 거대한 우주를 품은 태양의 중력에 붙들린 작은 행성에 불과했다. 그리고 그 사실이 견딜 수 없이 그를 안심시켰다.

더 이상의 장난은 무의미했다. 이 유치한 신경전은 지금 당장 끝내야 했다. 그는 방금 전까지 자신의 손안에서 귀중한 전리품처럼 빛나던 아내의 스마트폰을 더는 쳐다보지도 않은 채, 자신의 제복 주머니 깊숙이 집어넣었다. 그리고 다시 노트북을 향해 몸을 숙였다. 그의 손가락은 더 이상 느긋하거나 유희적이지 않았다. 신속하고 단호한 명령을 입력할 때처럼, 키보드 위를 정확하게 움직였다.

[하윤백: 이 통신은 여기서 중단한다, 서낙랑. 방금 전송한 나의 마지막 메시지를 확인하도록. 그리고 즉시 임무를 중단하고 복귀 준비를 해라. 이것은 더 이상 협상이나 요청이 아니다. 지휘관의 권한으로 발령하는 긴급 복귀 명령이다.]

메시지를 보낸 그는 자리에서 일어섰다. 벽에 걸린 외투를 집어 들고, 책상 위의 서류들을 더는 돌아보지도 않았다. 그의 모든 임무는 방금 단 하나로 재편되었다. 자신의 '사용 설명서'를 작성한 유일한 저자를 만나, 그 모든 항목이 얼마나 정확한지, 밤이 새도록 직접 증명하는 것. 그의 발걸음은 사무실 문을 향해 망설임 없이 나아갔다.